Vingt-trois ans et déjà des années de galère à arpenter les rues noires d'une ville trop grande pour toi ; à chercher le feu des soleils qui n'ont pas brûlés au creux de ton enfance ; à croire les aspirer avec une aiguille du fond de la cuillère pour les porter jusqu'à ton cœur par le creux de tes veines. Te trouer la peau sans combler tes trous d'amour. Ton sang c'était de l'eau, depuis bien longtemps.

Je t'avais croisée un jour, au hasard de tes errances. Tu t'étais blottie dans mes bras, je n’osais pas bouger. Tu pleurais en silence de cette vie de misère, de ce corps décharné, sillonné de veines qui n'étaient plus bleues, ce corps toujours beau qui ne t'appartenait plus. Une étreinte frileuse et brûlante qui remontait le temps…

Nous avions treize ans ; nous nous retrouvions à la sortie du collège, sous la passerelle hideuse du quartier Saint-Lazare à Marseille. No man's land urbain, gardien de nos mots bleus. Les premiers, qu’on ne peut dire que seuls au monde. Le roulement incessant des véhicules sur nos têtes et la crasse des piliers de béton luisant sous les néons n'y pouvaient rien : nous nous les étions dits.

Je ne sais pas si tu pensais à ça en pleurant. Tu es repartie pour quelque années encore jusqu’au dernier jour de ta vie.

Ce jour-là, tu avais bien vendu ton corps, sans même que ça ne te réchauffe. Plus rien ne pouvait te réchauffer , même plus ce rêve blanc avec ce goût de mort dans la bouche.

Il t'avait donné un sachet pas plus gros que d'habitude, il t'avait dit en t'éjectant de chez lui : « Va doucement, j'ai pas eu le temps de la couper celle-là, mais tu as été gentille avec moi aujourd'hui, alors c'est pour te faire plaisir, tu vas t'envoler", « n’en mets pas beaucoup, shoote-là en deux ou trois fois ».

Un petit oui de la tête remua tes boucles blondes, comme un petit ange bien sage. Oui tu allais t'envoler, avec les ailes que tu t'étais collées, celle du rêve blanc. Il était repu, il avait pu disposer de toi sans tabou. Tu n'avais plus de barrières. Cris de douleurs, cris de souffrances, tu ne pouvais plus.

En mettre un peu plus dans la cuillère, envie d'avoir chaud encore une fois, en tapotant le sachet pour que glisse cette neige qui n’avait pas la même couleur que d’habitude. L'automne commençait à peine, mais tu avais froid, déjà. Tu avais toujours froid. Tu grelottais dans ce pull bleu trop grand pour toi. Comme tes yeux.

Encore ouverts. Les passants qui t'ont trouvée là, n'ont pas osé les regarder. Personne pour les fermer. Là, toute seule au pied d'un escalier. Les yeux encore ouverts ne voyaient pas la dernière couleur, celle des gyrophares bleus dont l'éclat parcourait sans faillir ton visage creusé.

Ce n’était pas la petite marchande d’allumettes, juste une victime consentante des marchands de mort.

Quelques images ont dansé avant que ton cœur ne s’estompe. Les longues heures de défonce perdues sur des bancs tristes. Les étreintes glacées de dealers avides, consenties contre la neige sale. Les séjours en psychiatrie abrutie de tranquillisants, à déambuler sous des néons sans couleurs, des murs sans tons, des rires sans joie, des pleurs sans peine.

Oh Lisa, j’espère que tu as vu aussi danser quelques images de ton enfance…des images d'avant l’an zéro, des images d’avant la neige…

En quelques semaines, une femme va regarder comme un monstre,  un homme qu'elle a aimé. De pages en pages, parfois entre les lignes, l'auteur dévoile les rouages d'une mécanique implacable  ; comment son héroïne l’appliquera méthodiquement au-delà de toute réalité, et, plus encore, au-delà de toute humanité.  Trente ans plus tard, à l'aube de sa vieillesse, elle se souvient et elle raconte...Quand l'autofiction dépasse le désir de positionnement social ou affectif pour devenir l'outil affiché d'une quête identitaire.

Extraits :

[...] Le vingt-deux décembre deux mille trente sept. 

Quelque part dans ma conscience ou dans mon cœur. Je ne sais plus.

Chères lectrices, chers lecteurs, à vous qui me lisez…

Seule au coin du feu, ce ne sont pas les flammes qui rougissent mes yeux, mais des faits vieux de trente ans. Enterrés sous le sable des souvenirs, je n’imaginais pas qu’ils puissent en surgir au crépuscule de ma vie pour torturer ma conscience. Seuls des aveux sincères et circonstanciés me permettront enfin de trouver la paix. L'hémorragie du temps ne s'arrêtera plus. Celui que je vais prendre pour vous livrer cette histoire permettra, j’espère, d'alléger mon cœur, si lourd, si froid, ce premier soir d'hiver. Je vais vous la raconter le plus simplement possible, sans fard, et, peut-être pour la première fois, sans tricher.

[...] J'ai toujours aimé la littérature et j'ai commencé à puiser mes histoires dans les mots des autres. Des pages à écrire que je n'avais qu'à arracher quand elles ne me convenaient plus. Enfin actrice de ma nouvelle vie, j'inventais mon propre roman, mon propre cinéma. Mon rôle préféré, celui de l'héroïne romantique, n'était pas des plus faciles. J'avais le talent, mais du mal à trouver les contextes, à planter les décors, et surtout, à rencontrer les hommes adéquats. La peur était bien là, l'envie de respirer aussi. Un peu avant mes quarante ans, je décidai de me séparer de mon mari [...]

[...] Cette pseudo liberté, j’ai tenté de l’exploiter au mieux en rencontrant d’autres hommes. Beaucoup. La plupart me laissant après m'avoir consommée, sans jamais m'avoir aimée pour ce que j'étais, sans rien comprendre de ma profondeur ni de mes vraies attentes. Repartis aussi vite qu'arrivés, repus de cette enveloppe charnelle que j'ai toujours eu du mal à aimer, saignant un peu plus mon âme et tout ce qu'il y avait de beau dans le fondement de ma quête.

Ma sœur, la tendre complice de mon enfance, dont je croyais le soutien indéfectiblement acquis, m'avait tourné le dos. L'homme qu'elle avait épousé lui avait interdit quasiment tout contact avec moi, prétextant que je n'étais plus une personne fréquentable. Sans doute craignait-il que ma sœur accède, par identification, à cette même liberté, et échappe ainsi à une soumission qu’il voulait absolue. Eloigner sa femme de moi lui permettait aussi d’approcher cette liberté qu’il désapprouvait au grand jour... Lors d’un anniversaire, il m'avait offert de la lingerie féminine. Malgré son double sens, le message était clair, je l’entendais presque me chuchoter à l’oreille :

« - Je te déclare libertine donc infréquentable pour ma femme, mais si au passage, je pouvais en profiter… ».

Ma sœur qui était présente n’avait pas dit un mot. A peine un petit rire gêné. Telle était sa soumission qu’elle englobait la trahison. [...]

[...] Et un jour… je l’ai rencontré [...] Un homme différent d’une grande sensibilité, qui savait lire mes émotions  [...]  J'aimais son regard et celui qu'il posait sur moi, sa voix, son humour, ses mille et une façons de sourire et l'ajustement parfait de ses expressions. Tout en lui collait à la vivacité de son esprit mais aussi à la douceur de son caractère. Son corps était aussi massif que le mien était frêle, ses attaches aussi solides que les miennes étaient fines, et comme le mien il renfermait encore une âme d'enfant. Je trouvais enfin dans l'autre une part de moi [...]

[...]  Vingt-trois décembre deux mille trente sept, le jour se lève

Irréparable, pourquoi ce mot me hante-t-il encore ?  Irréparable… Ce mot, que j'ai prononcé tant de fois, habillant ainsi des actes ou des situations tellement réparables, sans doute pour donner un peu de dramaturgie et du sens à ma vie. Irréparable…ceux qui emploient ce mot avec autant de complaisance n'ont pas dû avoir beaucoup à réparer dans leur vie. Tout était réparable. Tout. L'irréparable, je l'ai certainement commis, en refusant jusqu'au bout de lui rendre son humanité.

J'ai tourné ma vie comme un film, coupant des scènes au montage, laissant trop souvent d'autres le faire pour moi ; jetant à la poubelle la pellicule jugée inutile, trop froissée. Aujourd'hui je suis vieille et je fouille tout au fond, à la recherche de ces bobines perdues, dans lesquelles il y avait des parts de moi. Elles me manquent cruellement. Mais il est bien trop tard, le fond de la poubelle est vide. Il ne reste plus que des : … et si…? [...]

Le texte complet sera bientôt disponible pour une somme modique, auprès de l'association "Pass Arts Culture" sous forme de livret.

De sincères remerciements à Thérèse, Nicole et plus particulièrement à Valérie Daplomb, pour leur aide. Essayer d'écrire en se glissant dans la peau d'une femme n'est pas aisé...sans elles, je n'y serais pas parvenu.

Sur les corps anonymes j’ai cherché ta peau

Et dans chaque souffle j’ai voulu ta bouche

Aux corps anonymes j’ai voulu dire les mots

Ceux que tu espérais pour ôter les doutes

Je les ai pleurés sur les corps anonymes

Ces mots écrits pour toi que tu n’attendais plus

Et les corps anonymes les ont tous effacés

Aux langueurs de nuits moites et d’aubes repues

D’autres mots sont nés, c’est un corps anonyme

Qui me les a soufflés dans le vent du chagrin

Un de ces matins où je crachais ma bruine

En pensant qu’après toi, il n’y avait plus rien

 

Rien, après tes lèvres molles de sommeil

Tes douces colombes aux nervures bleuies

Qui remplissaient mes mains, envahissaient mes nuits

En pensant qu’après ça, il n’y aurait plus rien

Au corps anonyme

J’ai cousu un prénom

Qui n’était pas le tien

Et ta voix s’en est allée

S’en est allée au loin

Je remercie Armandie qui m'a permis d'utiliser une de ses photos pour illustrer ce poème.

Dans le fond de ma cage vivent des douleurs

Des cris d'un autre âge, d’autres nuits, d’autres vies

Pactes avec le diable, depuis longtemps signés

Qui même déchirés m’ont encore poursuivi



Bouts de papier maudits, requiem envolés

Cercueils de mes amours, linceul des mes envies

Stryges de passage qui ont griffé mon cœur

Mais ne lui ont rien pris, lui qui saignait déjà

Le jour du premier cri.



Dans le fond de ma cage brillent des couleurs

Saisons incréées de soleils et d’orages

Quelques odes à graver sur des cœurs de femmes

Horizons sauvages, derniers feux à croiser



Une envie de vivre déchire mes côtes

La fureur de dire confuse mes notes

Les mots couleront et les phrases chanteront

Les spectres danseront mais n’avorteront pas

Le jour du nouveau cri.

Pour Agnès et Philippe, kinésithérapeutes qui m'ont (ré) appris à respirer.

De retour à Venise
j'ai voulu à nouveau
effleurer les boiseries
traverser les ponts
flâner sur San Marco
vide au petit matin


et je cherchais tes yeux
et je cherchais tes mains
les pigeons s'envolaient
sur la basilique
vide au petit matin


De retour à Venise
j'ai voulu à nouveau
demander au gondolier
de nous emporter
en glissant les canaux
vides au petit matin


le gondolier rayait
la surface des eaux
du contour de tes seins
sous le ciel levant
vide au petit matin


J’ai revu dans les rues
près du palais des Doges
qui brillait encore
sous la lune d'argent


ton spectre qui dansait
caressant les façades
et qui dansait encore
sous la lune d'argent

Tu m’avais tout donné sur les pierres de Venise
je les ai touchées froides et grises
et j’ai crié ton nom


De retour à Venise
j’ai appris que sans toi
ce n’est rien qu’une ville


Venise sans toi



Pour Sadia

Là, au pied des Sanguinaires

îlots de porphyres rouge sombre   

où finit la terre des hommes   

j'ai senti glisser ton ombre

dans le creux de ma main
 

 Sur l'éclat irisant les eaux pourpres

 j'ai revu ces matins rouges

 belle, de l'écume des nuits

 tu laissais danser le monde

 dans le creux de ta main

 




 Là, au pied des Sanguinaires

 commence et finit la vie d'un homme

 dans le haut de tes cuisses

 le creux de tes reins

 le vide de ta bouche

nous faisions danser le monde

nous faisions danser le monde 

Pour Alice

C’était une femme, Marie. Jamais en robe, jupe ou tailleur. Toujours en pantalons. Comme pour écraser un peu sa féminité qui débordait de partout. Qui lui faisait peur. Presque mal. Elle était née et vivait en Corse, mais du sang de Calabre coulait dans ses veines.

Ses quarante-quatre ans avaient préservé la finesse des traits, des attaches, juste adouci des formes, généreuses, sans être excessives. Les longs cheveux noirs s’écoulaient autour d’un visage grave de belle italienne, presque fermé. Des yeux verts et foncés. Un regard de braise avivé au soufflet. Insoutenable, même si on s'essayait à le soutenir un peu, tant il était beau, profond, presque douloureux. Et une bouche, des lèvres.

C’était une femme, Marie. Chaque parcelle de son corps, jusqu’à la peau, une vraie promesse. Forcément des hommes avaient dû en souffrir. De ne pas avoir atteint ce paradis ou de l’avoir perdu. Pourtant, quand elle commençait à parler, sa voix rauque ouvrait les blessures, de celles que les hommes font, sans le vouloir, sans même le savoir. Elle avait eu mal, Marie. Mal, sans doute, de n'être aimée que pour son enveloppe, aussi belle fût-elle.

Elle aimait parler. De tout et de rien. Avec ses mots à elle. Elle n’aimait pas les gens trop légers, sans parole, ceux qui disent et qui ne font pas ; elle trouvait qu’il y en avait trop, que ça polluait la terre. Elle les appelait les farfales, les papillons en italien. Et encore, elle trouvait le mot trop joli.

Elle aimait dire non surtout aux hommes, surtout à ceux qui la désiraient. Rendre aux uns la souffrance apportée par les autres, disait-elle. Elle s'était faite toute seule et détestait, qu'on la prenne aux petits soins. Ceux qu'elle aurait voulus, elle n'en voulait plus.

Son île, elle l'aimait en automne, en hiver. Un peu parce qu'elle se vidait des grappes de touristes, beaucoup parce qu'elle n'aimait pas la chaleur, ni le beau temps. Elle préférait les ciels couverts, le froid piquant, les montagnes embrumées, la mer démontée. Elle pouvait rester des heures à regarder la colère bleue. Peut-être, dans chaque paquet d'écume né de ce fracas, brisait-elle un peu de ses propres colères.

D’elle, de son enfance, elle parlait très peu. Alors quand ça lui arrivait, on se pétrifiait. On oubliait sa beauté physique pour entrevoir celle de son âme, mais les mots, ceux qu’elle voulait dire pour la mettre en lumière, avaient du mal à lui venir. Son regard dur la protégeait encore.

Pour l’aider, il fallait presque se taire, juste l’écouter, avec le cœur. Oublier ses propres désirs Ce n’était pas qu’une enveloppe, Marie. C'était aussi un intérieur obscur, aussi brûlant que son sang. Juste la guider par quelques mots, sur lesquels on n’avait pas le droit de se tromper. Sentir sa gorge se nouer avec la sienne. Alors, elle commençait à parler. De sa vie. Quelques cendres tombaient sur le regard de braise, comme des fulgurances de tendresse, qu’elle aurait voulu cacher encore, mais les larmes perçaient, coulant sur son armure qui commençait à fondre. Et là, elle était nue.

De son enfance, elle aurait aimé d’autres souvenirs. Des parents très durs, sans être brutaux. Un père froid, distant. Une mère qui suivait. Jamais elle n’avait manqué de rien. Juste de l’essentiel. D’amour. Qu’on ne lui en ait pas donné, ou qu’elle n’ait pas su le prendre, peu importe, ça lui manquerait toujours. Déjà une cicatrice. Ouverte à jamais.

Les longs séjours au préventorium de Luri, un vieux couvent, la plus haute demeure du Cap Corse. Au pied d'un immense rocher surplombé d'une tour, la fameuse tour de Sénèque. Des moniteurs sévères. Les brimades, les coups qui pleuvent. Souvent. Elle ne disait rien Marie, elle rentrait sa rage, bâtissant dès son enfance une culture du refus. La haine des hommes.

Il y eut ce moniteur, devenu une célébrité locale, dont les travaux reconnus avaient été publiés. Autour de Luri, des heures de fouilles, aussi méticuleuses qu'harassantes, essentiellement réalisées par les gosses, permirent d'exhumer des vestiges archéologiques dignes d'intérêt. La main du moniteur avait donné plus de coups qu'elle n'avait gratté de terre. C'était pour "l'édification culturelle des enfants, auxquels il avait permis de réaliser son rêve…" Comme si elle n'avait pas eu de rêves à elle, Marie, à l'âge où elle portait encore des couettes et des petites robes bleues.

La main du moniteur avait aussi écrit quelques livres qui lui avaient fait une réputation de poète, d'humaniste… Elle n'aimait pas les livres, Marie, elle savait que la vérité ne s'y trouve jamais, encore moins celle des hommes. Comment la contredire ?

Fiancée à dix-sept ans, mariée à dix-huit, au village de Lavesina, sans tour génoise, lui. Singularité anecdotique ou peut-être le symbole d’une union qui ne dura que trois ans. Le temps de comprendre qu’elle n’aimait pas, que ce mariage n'avait été rien qu'une porte pour sortir de l'emprise familiale. Sa tour génoise, elle l’avait bâtie autour de sa fille, Séréna. La seule chose de bien qu'elle avait faite dans sa vie.

Après, des hommes. Beaucoup. Des bonheurs fugaces, des déceptions. Encore. Elle ne croyait plus en rien. Ni aux hommes, ni au monde. Quant au bonheur, c’était un Père Noël, auquel elle n’avait jamais cru. Elle avait rangé ses illusions dans un placard, depuis bien longtemps, et gardait encore des fardeaux sur les épaules. Le plus cruel d’entre eux, le sentiment de ne pas avoir donné assez d’amour à Séréna. Du bout de mon index, j'essuyais doucement ses larmes. J'avais envie de la contredire...

Mais… elle était là, Marie, elle parlait. Je n’arrivais plus à quitter ses mots. Je ne pouvais pas. Je l’avais rencontrée, au pied de la tour génoise de Miomo, sous un crépuscule flamboyant, deux kilomètres avant Lavesina. Près de ces roches, qui virent du vert au bleu, selon les heures du soleil.

Non, ce n'était pas une farfale Marie. Avant que je n'arrive en Corse, elle avait promis de me faire découvrir toute la beauté de son île, pas celle que des millions d'yeux viennent voir à la belle saison, mais la vraie, sauvage, inaccessible aux pinzutti comme moi.

Elle l'a fait. Et bien plus encore, elle m'a fait découvrir sa beauté, la moins accessible, celle de son âme.


Pour Marie